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      —Quiero que me hagas un favor —me
dice mi madre, que es secretaria ejecutiva,
por el teléfono un jueves.
      Estoy de pie ante la pila de la cocina,
contemplando el pollo que tengo intención
de cocinar para la cena. De pronto, pienso en la salmonela, uno de los
enemigos jurados de mi madre, junto con el estreptococo y el guano de
murciélago, un fertilizante frecuente en los productos orgánicos
comprados por yuppys como Cyrus y yo, según indican los estudios. Mi
madre, a su vez, me indica a mí los estudios.
      —No —digo de forma preventiva.
      Por lo general, sus favores incluyen el preguntar a personas a las que
apenas conoce, como mis parientes políticos o mis colegas, cuál es su
color o sabor favorito con el fin de comprarles extravagantes regalos que
sólo dan a entender que está loca y que yo también tengo que estarlo,
puesto que la he ayudado.
      —Esta mañana he recogido a un chico que se había escapado de
casa —prosigue mi madre—, un joven muy agradable que necesitaba
150 dólares para volver a Florida con los suyos. Llegará a Orlando
mañana a las cuatro y cuarto; me gustaría que te encontraras con él en la
estación de autobuses y le hablaras de las carreras que puede estudiar
antes de que salga de nuevo para Tampa.
      —No —repito, sacando los menudillos del pollo y colocándolos en
un bol de acero inoxidable—. Olvídalo.
      —¿Y por qué no? —pregunta, indignada.
      Soy orientadora vocacional, profesión que mi madre parece
considerar similar a la de médico y que me obliga a ayudar a todos los
adolescentes con problemas a cualquier hora del día o la noche.
      —Mañana a las cuatro y cuarto estaré en el trabajo —digo.
      —Ahora son las cuatro y cuarto y no estás en el trabajo —responde
mi madre.
      Dejo el pollo en una fuente y empiezo a secarlo con papel toalla.
      —Mamá —digo—, ¿le has dado 150 dólares a un desconocido?
      —Le gustan los animales —dice con entusiasmo—. Así que he
pensado que podrías animarlo a que se hiciera veterinario. Su familia
parece que son... bueno, gente sencilla, así que se me ha ocurrido que
hablar con alguien como tú lo pondría en el buen camino.
      Me la imagino en su mesa de Nueva Jersey: sin apenas rastros de
pintalabios de color coral debido a los innumerables sorbos de café, el
pelo enmarañado a causa de un acondicionador ineficaz, el medallón
antaño dedicado a mi hermano y a mí (y que, ahora que mamá y Farrell
ya no se hablan, incluye un retrato de Cyrus de pequeño) reposando
sobre la considerable repisa de sus pechos. Por el teléfono oigo a su jefe,
el doctor Mondo, decano de Comunicaciones, tosiendo por culpa del
enfisema. Mi madre y él se comportan como si estuvieran casados,
aunque el doctor Mondo ya está casado con otra persona y mi madre
prometió renunciar a los hombres cuando mi padre la dejó años atrás por
una mujer mucho más gorda que ella. Eso, anunció mi madre, constituía
una afrenta personal, porque si iba a dejarla plantada podía haberlo
hecho de manera que diera a entender que la culpa era de su aspecto, no
de su compañía. Por ese motivo, insistió, quedó desprestigiada delante de
todas sus amigas; aunque Farrell, harto de lacrimógenas llamadas a
medianoche, le aseguró que no, que lo que había ocurrido era
sencillamente que su horrible personalidad había entrado de nuevo en
acción. De ahí la pérdida de su puesto en el medallón.
      —Entonces irás, ¿no? —pregunta mi madre.
      —¡No! —respondo.
      Y apoyo la mano sobre mi propia repisa humana, una barriga de seis
meses, una niña a la que Cyrus quiere llamar Georgiette. Mi madre le ha
informado de que eso es inaceptable, y de que mi sugerencia de Twyla es
todavía peor. Me doy cuenta de que no se va a conformar con algo
inferior a Meredith, su propio nombre, lo cual nos ha obligado a Cyrus y
a mí a referirnos a la niña por su constitución cromosómica: XX.
      —¡Venga, sé un poco más caritativa! —exclama mi madre.
      —¡Haz caso a tu madre! —grita el doctor Mondo al fondo.
      —¿Cómo es que mi idea del sentido común se corresponde con tu
idea de ser poco caritativa? —pregunto.
      —A saber la clase de ideales de porquería que has recogido en la
facultad —dice mi madre irritada, mientras junto a ella el doctor Mondo
ríe entre dientes—. De todas maneras —añade con voz alarmantemente
tranquila—, vas a tener que ir y encontrarte con el chico.
      —¿Por qué?
      —Porque tiene algo para ti.
      —¿Qué cosa?
      Mentalmente, repaso a toda velocidad una lista de cosas de las que
podría prescindir sin problemas: dinero, ropa de bebé, una docena de
auténticos bagels.
      —Tus fotos de pequeña —dice mi madre—. Me las habías pedido,
¿verdad?
      Era cierto. Soy una orientadora vocacional de treinta y cuatro años,
embarazada, y recientemente había deseado tener mis fotos de pequeña
por lo que se las había pedido a mi madre, quien a su vez se mostraba
reacia a enviármelas por correo porque no hay negativos y el servicio
postal es una nulidad.
      Me lavo las manos con jabón antibacterial naranja, recorro la
encimera hasta el lugar donde tenemos las notas adhesivas y una taza
llena de bolígrafos.
      —Está bien, mamá —digo—. Dime otra vez a qué hora llega.
      Me repite el itinerario del joven, y yo no me molesto en señalar que
lo más probable es que no viaje en el autobús y que ni ella ni yo
volveremos a ver mi culito de tres meses en pleno baño en la pila de la
cocina.
      Colgamos. Vuelvo al pollo y lo froto con aceite de oliva, sal, pimienta
y ajo. Cyrus llegará a casa dentro de poco y cuando vea que he
preparado la cena me cubrirá de besos y me dirá lo estupendo que es no
hacer una noche la cena. A continuación me dirá que de ninguna manera
voy a ir mañana a la estación de autobuses para encontrarme con un
joven que se ha escapado de casa, tras lo cual le hablaré de mis fotos de
pequeña, y entonces maldecirá a mi madre y la conferencia de biología
programada para mañana por la tarde que no tiene tiempo de anular.
Entonces querrá que llame a mi hermano Farrell, que vive cerca, pero lo
tranquilizaré diciéndole que la estación de autobuses es un lugar público
y que no correré ningún peligro. Tras muchos carraspeos y titubeos,
admitirá que soy una mujer adulta capaz de cuidar de sí misma, aunque
jura que, si algo me pasa a mí o a XX, será el final de mi madre.
Al día siguiente, me arrepiento y llamo a Farrell. Está en Orlando por un
tiempo, estudiando el comportamiento de las tormentas para el Servicio
Meteorológico Nacional en la ciudad con mayor número de rayos caídos
por año. Al propio Farrell lo alcanzó un rayo de joven una mañana de
abril. Acababa de reñir con mi madre debido a que ella nos había
contado a mi padre y a mí que seguramente había tenido una polución
nocturna porque de otro modo no se explicaba que hubiera lavado las
sábanas antes de desayunar y salió de casa hecho una furia amenazando
con no volver. Algunas personas lo vieron pedaleando como un poseso
haciendo ochos en el aparcamiento relativamente vacío (era sábado) del
instituto; entonces se desató una tormenta y fue derribado por una
crujiente sacudida amarilla. Los médicos atribuyeron su supervivencia a
la gran fuerza física (era placador en el equipo universitario) y al hecho
de que las ruedas de goma de su bicicleta de diez marchas no condujeran
bien la electricidad. De todos modos, no pudo volver a jugar al fútbol
americano tras el accidente, y su memoria sufrió un cortocircuito. Para
gran alegría de mi madre, aunque siguió aborreciéndola, lo hizo sin
recordar una causa concreta. Mi madre nos hizo prometer a mi padre y a
mí que no le recordaríamos la pelea sobre la polución, y yo accedí, pero
no por ella, sino porque no quería que Farrell se sintiera incómodo una
segunda vez. Entonces mi madre tiró las sábanas viejas y le hizo la cama
con otras recién compradas. Cuando Farrell volvió del hospital y le
preguntó dónde las había comprado, ella sacudió tristemente la cabeza
ante la desgracia ocurrida al cerebro de su hijo y le recordó con mucha
amabilidad que teníamos esas sábanas desde que era pequeño.
      Como es el jefe de su grupo de investigación de Orlando, sé que
Farrell puede disponer de tiempo sin mucha antelación, sobre todo si está
en juego la seguridad de su querida sobrinita. En cualquier caso, ésa es la
razón por la que me digo que lo llamo. El hecho de que se ponga
especialmente violento en lo que se refiere a mi madre y sus chanchullos
no viene a cuento. XX necesita protección, no importa a qué precio.
Todo el mundo de acuerdo conmigo en eso.
      —¡Menuda zorra! —grita Farrell cuando se pone al teléfono.
      Son las tres y media de la tarde y acabo de ver a mi última cita del
día, una india que está en el último año de la carrera y a la que sus
padres le están concertando un matrimonio para cuando acabe la
universidad. Nada me hace sentirme más indefensa que las culturas
ajenas. Si hubiera estado embarazada o se drogara, habría podido
proporcionarle algo de ayuda.
      —No digas «zorra», Farrell —digo con voz cansina.
      —¿Por qué no?
      —Es muy sexista —le informo—. No existe un insulto similar para
los hombres, así que hasta que exista, tenemos que ser justos.
      El razonamiento funciona bien con mis estudiantes masculinos
porque parece darles una extraña esperanza de cara al futuro. También
Farrell lo ha oído antes, pero el rayo hace que no pueda recordarlo.
      —Ah, sí —dice—. Lo había olvidado.
      —Está bien.
      —¡Pero es una bruja! Mira que recoger chicos en la autopista y
darles dinero sólo porque te lo piden... Encantado de conocerla, tonta del
culo.
      —En cualquier caso —digo—, he dicho que me reuniría con el chico
en la estación de autobuses y la verdad es que no me apetece ir sola.
      —No sé, Joyce. Se acerca una gran tormenta...
      —Venga, Farrell. Por la niña.
      Suspira.
      —Está bien, siempre que pueda volver a la estación meteorológica
antes de la tormenta.
      —¿A qué hora empieza?
      —Bueno, a eso de la siete y treinta y ocho.
      Farrell es la única persona que conozco que espera el tiempo como si
fuera un invitado especial para la cena: con nervios y grandes esperanzas
de una velada maravillosa.
      —A esa hora ya habremos acabado.
      —¿Ha mandado también alguna de mis fotos de pequeño?
—pregunta.
      —No lo sé. Bueno, seguro que sales en algunas de las mías.
      —A menos que me haya cortado.
      —No lo creo, Farrell.
      —¡Zorra!
      —¡Farrell!
      —¿Qué? —pregunta sinceramente.
      —Es igual.
      En el despacho de fuera, mi secretaria, Gwynn, está comiendo una
caja de bombones que mi madre le envió la semana pasada.
      —¿Quieres uno? —me pregunta cuando saco la cabeza por la puerta.
      —No, gracias —digo.
      —¿Por qué me ha vuelto a mandar bombones tu madre? Refréscame
la memoria.
      A Gwynn le gusta hacer bromas y decido seguirle la corriente.
      —Porque —digo, intentando recordar las palabras exactas de mi
madre— está muy contenta de que tú, a diferencia de tantas otras
secretarias, sepas cuál es tu lugar y no estés resentida conmigo sólo por
el simple hecho de que soy tu jefa.
      —¿Y si hago más palabras por minuto? ¿Qué ganaría con eso?
      —Satisfacción laboral.
      Gwynn ríe de nuevo y me llama zorra, cosa que le permito de vez en
cuando, y luego nos despedimos.
      En el coche, camino de la estación de autobuses, veo acercarse la
tormenta de Farrell: una serie de humeantes nubes grises que dan al
traste con el cielo del veraneante. Me recuerdan al propio Farrell y la
fatalidad que acarreó a nuestra familia tras el accidente. Porque con el
paso de los años se enemistó cada vez más con mi madre, quien en
respuesta lloraba lastimosamente y preguntaba qué había hecho sino
atenderlo hasta que volviera a estar curado. «¡Tú ya sabes lo que has
hecho!», le decía con aire vacilante, y todos nos sobresaltábamos porque
era verdad, lo sabía. Decidí que si Farrell me preguntaba por aquel
sábado de abril le diría en el acto la verdad, pero nunca lo hizo, y yo no
me atreví a ser la primera en sacar el tema de la polución. Era un poco
por incomodidad, un poco por egoísmo de mi parte, puesto que había
llegado a disfrutar con sus ataques a nuestra madre. En su rabia, él
hablaba por los dos. A menudo me veía tan histérica como Farrell,
gritándole a mi madre y apretando su carnoso cuello con las manos, pero
a mí no me había caído ningún rayo, por lo que no tenía excusa.
La estación de autobuses es una de esas estructuras de ladrillo de
aspecto moderno que dan la impresión de que podrían llevarse como
sombrero si alguien decidiera reducirles el tamaño. Al entrar en el
aparcamiento veo que Farrell ya ha llegado y espera con el motor
encendido al volante de su camioneta negra. La matrícula personalizada
de Nueva Jersey pone «RAYO», mientras que los laterales del coche
tienen pintado unos rayos como el que una vez lo golpeó.
      Al verme llegar, Farrell apaga el motor y sale de la camioneta,
echando una mirada rápida al cielo, como es costumbre en él. Sigue
siendo un hombretón, pero se mueve lenta y dificultosamente, como si la
electricidad estuviera aún en sus huesos, sacudiéndolo. Ya sólo se
mueven con rapidez los ojos, alertas al mínimo cambio atmosférico. Su
uniforme habitual son los vaqueros y las zapatillas deportivas, junto con
una camisa pulcramente planchada y, al acercarse a mí, huelo el familiar
perfume English Leather.
      —Hola, XX —dice amagando un puñetazo amistoso contra mi
estómago, algo con lo que siempre saca de quicio a Cyrus—. Hola,
Joyce.
      Nos abrazamos lentamente y luego nos encaminamos hacia la
entrada de la estación.
      —¿Y cómo se llama el chico? —pregunta Farrell mientras me abre la
puerta para que pase.
      —Ellsworth —digo con voz lastimera.
      —¡Ellsworth! —grita, y logra que varias personas del interior se den
la vuelta para mirarnos—. Eso no es un nombre de verdad.
      —Tranquilo, Farrell —digo, recorriendo la estación con la mirada.
      A la izquierda está el mostrador de los billetes; justo enfrente de
nosotros la zona de espera ocupa la parte central del edificio con sus
sillas de plástico moldeado, cada una con el correspondiente televisor de
pago. A la derecha hay una impresionante hilera de máquinas
expendedoras mientras que, dibujándose en la distancia para quienes
tienen necesidad de una comida, una pequeña cantina ofrece
hamburguesas. El lugar huele a tabaco (aunque hay señales de «No
fumar» por todas partes) y está lleno de adolescentes desarreglados
cargados con mochilas y mujeres cansadas cargadas con niños.
      —¿Llega por ahí? —pregunta Farrell, señalando el grupo de puertas
de la pared de vidrio que bordea la zona de espera.
      Asiento con la cabeza. Cada puerta lleva a una de varias áreas de
aparcamiento diagonales donde ya esperan dos autobuses resoplando
gases para que los pasajeros de a bordo disfruten de un poco de aire
acondicionado en el desagradable calor de mayo.
      —Ésa —digo señalando el Área 6, aún vacía.
      Farrell asiente y consulta su reloj.
      —Faltan unos minutos. ¿Tienes hambre?
      —Siempre tengo hambre, Farrell —digo posando una mano sobre la
niña.
      Nos acercamos al mostrador y pedimos dos hamburguesas cada uno,
con patatas fritas y refrescos.
      —Que estén bien hechas, por favor —dice Farrell a la joven que nos
las hace—. Que tenemos aquí a una mujer embarazada.
      La joven asiente con temor y se coloca los guantes de servir comida.
Dentro de ellos sus uñas son largas y rosadas, mientras que bajo la
redecilla para el pelo advierto un meticuloso peinado a la espera de
escapar.
      —No hables así a los jóvenes, Farrell —digo—. Los asustas.
      —¿Has oído hablar de la E. coli? —replica.
      —Pues, no —digo fingiendo desconocimiento—. Infórmame, por
favor.
      —En fin, ya me lo agradecerás esta noche cuando no tengas diarrea.
      Insiste en mantener un ojo en la preparación de la comida, mientras
que yo mantengo un ojo en él, buscando las señales de enrojecimiento de
la cara o sudor en las sienes que indican que su rabia interior está
alcanzando la superficie. Sin embargo, aparte de los tensos músculos del
cuello, no hay nada.
      Farrell insiste en pagar, tras lo cual nos sentamos con nuestra comida
y apretamos indiscriminadamente los sobres de ketchup y mostaza por
encima de todo.
      —¿Y qué hacemos cuando llegue? —pregunta Farrell, zampándose
aproximadamente un tercio de hamburguesa en el primer mordisco.
      —Si está en el autobús —digo, chupándome la grasa de los dedos—,
mi plan es conseguir las fotos y largarme.
      Farrell adopta una gorgeante voz de falsete que pretende imitar la de
mi madre.
      —¿Cómo, no vas a aconsejarlo sobre ninguna carrera?
      Me río y me meto una patata frita en la boca.
      —No lo creo.
      —Mira una cosa —dice Farrell—. Ya estoy aquí... Me sobra un poco
de tiempo.
      —¿Y qué?
      —A lo mejor le aconsejo yo.
      —¿Sobre qué?
      —Sobre carreras universitarias.
      —Ajá.
      —Soy un experto meteorólogo —señala Farrell—. Puedo ofrecerle
muchas cosas a un muchacho.
      —Vamos a conseguir las fotos y nos largamos —digo.
      —Vamos a conseguir las fotos y ver qué pasa. Dejemos las opciones
abiertas. —Se introduce en la boca lo que queda de la segunda
hamburguesa y tiende la mano hacia mi segunda hamburguesa, que
todavía no he empezado—. ¿Me la das?
      Asiento.
      —Lo más probable es que no esté en el autobús —digo, y de pronto
siento que las lágrimas me inundan los ojos—. Lo más probable es que
mis fotos de pequeña estén en alguna cuneta de la autopista de Nueva
Jersey.
      —Bueno, ¿qué aspecto tiene ese chico?
      —Mamá dice que es muy delgado y lleva una chaqueta vaquera.
Piensa que parece un poco gay.
      —¿Qué mierda quiere decir eso? —dice Farrell.
      —No quieras saberlo.
      —Suéltalo.
      Suspiro.
      —Dice que lleva el pelo brillante y limpio y que parece saber muchas
cosas de productos para el cabello.
      —Esa zorra convencional.
      —De verdad, me gustaría que dejaras de decir eso.
      —¿Qué?
      —Zorra.
      —¿Por qué?
      —Es ofensivo. Me ofende. ¿Y si alguien me llamara zorra a mí o a
XX? ¿Te gustaría?
      —Pero es que nadie te va a llamar eso.
      —¿Cómo que no?
      —No delante de mí. No se atreverían.
      —Bueno, pues sin que tú te enteres, ¿vale?
      —Joyce —dice quejumbrosamente—, es la única palabra que tengo
para describir a mamá. No conozco ninguna otra.
      Parece ligeramente alarmado y decido no presionarlo. Recogemos
nuestros desperdicios en las bandejas anaranjadas de plástico, los tiramos
y vamos a esperar frente al Área 6, donde acaba de entrar el autobús que
llega de Jacksonville, y un joven de brillante pelo negro es la primera
persona en bajar de los acanalados escalones metálicos del autobús
Greyhound.
      —¡Señora Marquette! —grita Ellsworth, al abrir de golpe la puerta
de cristal y entrar en la estación.
      Supongo que mi madre le ha contado que estoy embarazada y por
eso me ha identificado tan deprisa.
      —Estoy encantado de conocerla por fin —dice, acercándose a mí
con la mano extendida.
      Me quedo momentáneamente sorprendida porque ninguno de los
chicos a los que oriento parece haber aprendido ese sencillo gesto de sus
padres. Tomo la mano de Ellsworth y la estrecho, y nada más acabar él
rebusca en una bolsa que pone «I Love NY» y saca un álbum que
contiene mis fotos de pequeña.
      —Ante todo —dice, y su aliento es una mezcla dulzona de chocolate
y maría—, quiero darle esto. Seguro que estaba muy intranquila. Le dije
a su madre que no me las diera, por si pasaba cualquier cosa, pero me
dijo que confiaba en mí como en un hijo, así que ya está.
      —¿Qué cosa dijo? —dice Farrell.
      Está empezando a ponerse un poco rojo, y me doy cuenta de que no
tardará en no hacerme ningún caso en nada de lo que le diga.
      —Ellsworth —digo, colocándome el álbum de fotos bajo el brazo—,
te presento a mi hermano Farrell.
      —Ah —dice Ellsworth, y le cambia un poco la expresión de la cara,
lo cual me revela que mi madre no ha perdido el tiempo.
      Con todo, tiende la mano y dice:
      —Encantado de conocerlo, señor.
      Farrell agarra la mano de Ellsworth y la aprieta cuanto puede;
cuando la suelta, Ellsworth la coloca tras la espalda, como si
escondiéndola pudiera eliminar la molestia.
      —Así que confía en ti como en un hijo, ¿eh? Bueno, me sabe mal
decírtelo, Ellsworth, pero eso no es un cumplido.
      —Sí, señor —dice Ellsworth, asintiendo con la cabeza.
      —¿Y qué clase de modales son éstos? —le pregunta Farrell—.
Pensaba que los chicos que se escapan de casa no tienen modales.
      —Es que mi padre está en la Fuerza Aérea, supongo que por eso los
he aprendido.
      Farrell asiente.
      —¿Así que vuelves a Tampa con tu familia?
      —Sí, señor —dice Ellsworth—. He tenido una larga conversación
con su madre y ella está convencida de que es lo que más me conviene.
Farrell y yo nos lo quedamos mirando sin comprender. No sabemos de
nadie dispuesto a seguir un consejo de Meredith. Entonces Ellsworth
sonríe, con lo que muestra unos dientes encantadoramente torcidos que a
todas luces no han visto nunca un aparato, y la verdad es que ni falta que
les hace. A continuación, se quita de la espalda la atiborrada mochila
roja y la coloca en el suelo junto a la bolsa de viaje. Frente a nuestro
silencio, al final exclama:
      —Señora Marquette, su madre es un encanto. La querrá usted
mucho.
      —Esto ya es pasarse, ¿no? —pregunta Farrell, agitado, pero los ojos
de Ellsworth están clavados en mí, a la espera de mi respuesta.
      —Algo —digo como atontada.
      A pesar de mis esfuerzos, no consigo hacer que ese joven se sienta
cómodo, ni protegerlo de mi hermano, que veo que se está preparando
para algo. Ojalá estuviéramos en mi despacho de la escuela, el que tiene
un letrero en la puerta con mi nombre y dice que soy orientadora
vocacional, entonces sí que sabría qué hacer. Ojalá estuviera aquí mi
secretaria.
      —Ella la quiere, lo he visto —dice Ellsworth.
      —¿Y a mí? —pregunta Farrell.
      —Oh, también —dice Ellsworth, asintiendo con ansiedad a
Farrell—. El caso —añade— es que me preguntaba si podría invitarlos a
cenar algo y quizá hablar un poco de universidades con usted, señor
Marquette. Estoy decidido a encarrilar mi vida, ¿sabe?
      —Sólo por curiosidad —dice Farrell—, ¿quién va a pagar
exactamente esa cena?
      Ellsworth mira a Farrell, luego a mí y luego otra vez a Farrell.
      —Está bien, vale, es una buena pregunta. Porque supongo que su
madre les ha dicho que me ha ayudado mucho económicamente, y por lo
tanto es cierto, sí, técnicamente, es ella la que paga la cena.
      Farrell asiente.
      —Claro que al final el que paga voy a ser yo —prosigue
Ellsworth—, porque voy a devolverle hasta el último centavo. Mi
intención, en realidad, era ésa. Pagar yo.
      —Un buen hombre —dice Farrell, dándole a Ellsworth una palmada
en la espalda—. Eso es, las cosas como son.
      Entonces coge el equipaje del chico y todos nos dirigimos al
mostrador del restaurante, donde Farrell y yo pedimos dos perritos
calientes. La chica del mostrador me sonríe y nos saludamos. La tarjeta
que lleva dice que se llama Clarice.
      Ellsworth paga la comida como ha prometido y nos conduce a la
misma mesa de antes, donde Clarice aún no ha limpiado los goterones de
ketchup y mostaza de nuestra comida anterior.
      —¡Dios mío —dice Ellsworth, utilizando su servilleta para limpiar un
poco la mesa—, hay gente que come como cerdos!
      A su espalda, Farrell y yo nos miramos. Mi hermano me sonríe
serenamente, porque Ellsworth le acaba de hacer un regalo, una razón
para atacar. Desde que le cayó el rayo encima, he llegado a imaginar el
cerebro de Farrell como una compleja serie de cables y no de vasos
sanguíneos, y ahora los cables me están telegrafiando un mensaje: «¿Has
oído eso? ¡Acaba de llamarnos cerdos!». No importa que Farrell y yo
comamos realmente como cerdos. Lo importante en este momento es
que Ellsworth comprenda que el afecto que comparte con nuestra madre
no lo convierte en nuestro hermano. De forma lamentable y bastante
involuntaria, le envío a Farrell un guiño.
      Nos sentamos. Farrell la emprende agresivamente con los sobres de
los condimentos.
      —Bueno, señora Marquette, le comenté a su madre lo mucho que me
gustan los animales y entonces ella me sugirió que estudiara para
veterinario.
      Limpio un resto de ketchup de Farrell de mi vaso y asiento con la
cabeza.
      —Oh, un momento —dice Farrell, y saca del bolsillo un bolígrafo.
      Toma una servilleta y escribe «Veterinario» en la parte superior,
debajo «Pros» y «Contras» y luego dibuja una línea en medio para hacer
dos columnas.
      —Oh —dice Ellsworth, contemplándolo.
      —Muy buena idea, Farrell —añado, queriendo hacer creer a
Ellsworth que lo digo en serio.
      Farrel dice:
      —Es un truquito que utilizo para que me funcione bien el cerebro.
—A continuación mira a Ellsworth y se da unos golpecitos en un lado de
la cabeza—. Por la pérdida de la memoria a corto plazo y esas cosas,
¿sabes?
      Ellsworth se aclara la garganta.
      —¿De cuando le cayó un rayo encima, señor?
      Farrell asiente.
      —¿Puedo preguntar qué sintió, señor?
      —Fue como follar con un rosal —dice Farrell.
      Ellsworth asiente lentamente y luego bebe un sorbo de su Coca-Cola.
      —¿Sabe algo de veterinarios, señora Marquette? —me pregunta
después de tragar la bebida.
      Me encuentro diciendo:
      —Sólo porque te gusten los animales no quiere decir que tengas que
ser veterinario.
      —Oh —dice—, la verdad es que nunca lo había pensado así.
      —¿Te sientes cómodo con la sangre y la materia fecal? —dice
Farrell—. Porque en realidad se trata de eso. Es una guarrada.
      —Hum —dice Ellsworth.
      —Es lo mismo que parir —digo—. Todo el mundo dice que es muy
bonito, pero no lo es en absoluto. Es un asco. Incluso puedo cagarme en
medio de todo.
      —Oh, vaya —dice Ellsworth.
      —¡No tiene nada que ver con dedicarse a acariciar animales, por el
amor de Dios! —agrega Farrell.
      —No —dice Ellsworth—, bueno, no pensaba que fuera eso. Claro
que, incluso siendo veterinario, tendré que acariciar animales a veces,
¿no? Para tranquilizarlos.
      —Supongo que sí —digo.
      —Estaba pensando en una cosa —empieza Farrell lentamente—, en
tu pelo. En lo bonito y brillante que lo tienes, Ellsworth.
      Ellsworth se toca el pelo con la mano.
      —Oh, gracias.
      —¿Te has fijado en el pelo de mi madre? —pregunto.
      Ellsworth sacude la cabeza.
      —Utiliza un acondicionador genérico. Por eso lo tiene tan enredado.
Es un poco agarrada.
      —¿De verdad? Hum. Bueno, pienso que conmigo ha sido muy
generosa.
      —¡Protesto! —proclama Farrell abruptamente, poniéndose de pie.
      Se dirige a las máquinas expendedoras y empieza a pasear ante ellas.
Su fino pelo rizado se le ha desordenado, aunque no recuerdo haber visto
que se lo tocara con la mano.
      Ellsworth se inclina hacia mí sobre la mesa.
      —¿Se encuentra su hermano bien, señora Marquette? Bueno, no
quiero ser maleducado, pero su madre dice que está loco. Dice que ha
tenido que quitar su retrato del medallón que lleva en el cuello, porque
se le hacía demasiado doloroso mirarlo, por cómo era.
      —Mira —digo comprensivamente—, creo que lo que mi hermano
intenta decirte es si has considerado el terreno de la peluquería.
      —¿Cómo dice?
      —A los dos nos das más la impresión de un peluquero que de un
veterinario. ¿Te gusta eso?
      —Bueno —dice Ellsworth, echándose para atrás en la silla—. La
verdad es que lo que me gusta son los animales. Pensaba que podría
darme algún consejo porque su madre me dijo que era orientadora
vocacional.
      Justo entonces vuelve Farrell con paquetes de Oreos para cada uno
de nosotros.
      —No quiere ser peluquero —digo.
      —Pero ¿por qué? —grita Farrell.
      Varias personas de la zona de espera se vuelven para mirarnos, y
Farrell les responde anunciando:
      —¡Es un chico que vuelve a casa después de haberse escapado!
      La gente ve que no es sensato inmiscuirse, aunque sea verdad, y
todos desvían la mirada.
      Entonces Ellsworth se pone en pie.
      —Me temo que les estoy imponiendo mi presencia —dice con voz
temblorosa—. Vuelvo a Tampa y me matricularé en un colegio
comunitario. Prometo que me informaré muy bien de lo que significa ser
veterinario, teniendo en cuenta lo que me han dicho hoy. Muchas gracias
por su ayuda.
      Tras eso, recoge su equipaje y se dirige a una silla con un televisor
que funciona con monedas. Farrell y yo lo vemos respirar hondo varias
veces; luego introduce una moneda de veinticinco centavos y se pone a
mirar Oprah.
      —Vámonos de aquí —le digo a Farrell.
      Asiente y, antes de que nos demos cuenta, estamos también sentados
en las sillas con televisor, uno a cada lado de Ellsworth.
      —Hola, Ellsworth —dice Farrell.
      —Hola —dice Ellsworth.
      —Nos vamos a ir dentro de nada —le aseguro—. Mi marido, Cyrus,
y yo tenemos esta noche un baile de antiguos compañeros de clase y
Farrell está vigilando una tormenta.
      Ellsworth asiente con cortesía.
      —¿Que estás mirando? —pregunta Farrell.
      —Es El show de Oprah Winfrey —dice Ellsworth.
      Farrell asiente. Le ofrece a Ellsworth la servilleta de los pros y
contras que había escrito antes, salvo que ahora, la palabra «Veterinario»
está tachada y sustituida por «Peluquero».
      —Puedes quedártela, si quieres —dice Farrell—. A lo mejor te
ayuda a aclararte más adelante.
      Ellsworth toma la servilleta, la lee y se la coloca en la chaqueta
vaquera.
      —Ellsworth —digo, intentado parecer sincera—, siento no haber
podido ser de más ayuda.
      Ellsworth asiente de nuevo, con los ojos fijos en el televisor y en el
invitado especial de Oprah, un niño que se reencuentra con su padre, a
quien dejó de ver hace mucho tiempo.
      —¿Tienes alguna otra pregunta relacionada con posibles carreras?
—pregunto.
      Ellsworth sacude la cabeza de forma que el brillante pelo negro
refleja los fluorescentes y casi reluce. Al otro lado, Farrell no parece
poder resistirlo porque le acaricia el pelo. Un par de lágrimas caen de los
ojos de Ellsworth; sin embargo, rechaza el pañuelo de papel que le
ofrezco.
      De pronto, Farrell se pone de pie.
      —¡Buen viaje, chico! --dice, se da la vuelta y se aleja.
      Los dos lo contemplamos salir a paso rápido de la estación. Durante
un segundo pienso en seguirlo, pero entonces tendríamos que hablarnos
y no sé muy bien qué podríamos decirnos. En todo caso, mi trabajo es
ahora con Ellsworth: limpiar el desastre que mi familia y yo hemos
armado con su vida juvenil.
      Al final, decide aceptar mi pañuelo.
      —Ni siquiera era mi idea —dice—. Mi intención era quedarme en
Nueva York e intentar encontrar un trabajo, hasta que su madre me dio
esas estúpidas fotos. Me dijo que destrozaría la vida de mi madre si no
volvía a casa. ¡Ni siquiera conoce a mi madre!
      Asiento con la cabeza.
      —No tenía por qué hacerlo, ¿sabe?
      Le doy otro pañuelo. Me cuenta algunas cosas de su familia en
Tampa y, para mi sorpresa, le aconsejo que no vuelva. En vez de eso, le
pido un billete para Nueva York, le doy todo el dinero que llevo en la
cartera, algo más de ochenta dólares. Le aconsejo que se mantenga
alejado de mi madre y que no vaya en bicicleta bajo la lluvia, si es que
alguna vez tiene una. Todo lo que le digo le parece sensato. Cuando se
aleja su autobús a las siete de la tarde, me sonríe y me hace señas,
mientras yo lo imagino durmiendo en una caja de cartón bajo el puente
de Brooklyn.
      Fuera, en el aparcamiento, hace ya tiempo que se ha ido la
camioneta de Farrell, y su tormenta se divierte sobre mi cabeza. Me
seguirá hasta casa, amenazará fugazmente mi sensación de seguridad y
bienestar y luego se desplazará para acosar a otra persona. Mientras
tanto, Cyrus y yo bailaremos foxtrot al compás de la música de Abba
que le gusta poner a nuestro profesor, y le contaré una versión
modificada de lo sucedido en la estación de autobuses, una versión que
no nos haga quedar tan mal a Farrell y a mí. Le diré que me muero de
impaciencia de que nazca XX porque tengo la corazonada de que voy a
ser una madre estupenda. Tres meses más tarde, cuando por fin aparezca
y yo busque en sus ojos algún recuerdo de mis transgresiones, sólo veré
hambre y rabia.
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